鏡を見るたびに、後退していく生え際に、ため息をつく。風の強い日は、外出するのが憂鬱になる。30代も半ばを過ぎた頃から、私の自信は、抜け落ちていく髪の毛と共に、日々、失われていきました。AGAという言葉は、知っていました。専門のクリニックに行けば、治療できる可能性があることも、分かっていました。しかし、私の心には、大きな「壁」がありました。「AGAクリニックに行く」という行為そのものに対する、強い抵抗感です。クリニックの扉を開け、待合室で、同じ悩みを抱えた人々と顔を合わせ、そして、医師に、自分の頭をまじまじと見られる。その一連のプロセスを想像するだけで、足がすくんでしまうのです。忙しい仕事の合間を縫って、通院する時間を確保するのも、容易ではありませんでした。そんな、堂々巡りの日々を送っていた私に、転機が訪れたのは、スマートフォンの広告で、偶然、「AGAオンライン診療」という文字を目にした時でした。「自宅で、スマホで、診察完結」。その言葉は、私の心の中にあった、分厚い壁を、いとも簡単に、打ち破ってくれました。私は、半信半疑のまま、そのクリニックのウェブサイトにアクセスし、無料カウンセリングを予約しました。予約した日の夜、私は、自室のベッドの上で、スマートフォンの画面に映し出された、カウンセラーの女性と話していました。誰にも聞かれることのない、完全なプライベート空間で、私は、これまで誰にも打ち明けられなかった、自分の髪の悩みを、正直に、そしてすべて、話すことができました。その後、医師とのオンライン診察でも、医師は、私の不安を優しく受け止め、治療法について、丁寧に説明してくれました。診察が終わる頃には、私の心の中にあった、長年の靄（もや）が、すっきりと晴れていくのを感じました。数日後、自宅のポストに、小さな箱が届きました。中には、私の名前が書かれた、AGAの治療薬が。それは、私の人生を、再び前へと進めるための、小さな、しかし、確かな第一歩でした。